好久不见。祝你找工作顺利，祝你身体健康，祝你每天比前一天更加喜欢自己。在这，也只是做最后的告别。
也许时间过去，我们更理性，更看到现实。
1
我喜欢你，即使在去年分开之后，在今年分开之后。
其实我和一些不认识你的好朋友谈过你。他们问，你是谁的时候。我说，是特别可爱的有意思的一个小女孩。她说话的时候，就像迪士尼童话的句子一样，有很多天马行空的修辞。她会说她的喜欢像稻草一样可以填满整个公寓。她还特别酷，会写诗，写歌，弹吉他，弹钢琴。我说，我从没碰到这样的人。
仔细和客观地思考，确实没有你这样的人。相当地活在当下，活在诗和歌里，可以尽情地玩游戏，尽情地喜欢自己喜欢的。你好像没怎么变，但越来越长成我特别喜欢的样子，明媚的笑容，人群中能一眼看到你。当然，我也有不喜欢的，不喜你厌男，不喜你骂人。不过，有时候偷偷想，厌男也不错，除了我之外都讨厌，那真是最好了。
看完你给我的写的最后一本小书，第二天早上我去散步。我看着空空的大太阳，想到的是，“研究生终于结束了。” 去年最后一节课，今年毕业典礼，似乎没有这样的感觉。你作为一个我的研究生生涯的符号，帮我画上了句号。
可能是我们的故事确实伴随了我很久。这两年除你之外，没有喜欢上别人。喜欢上别人好像是很慢很难的事情。
我回想你的样子，想到什么呢？攀岩馆里你在爬的时候，抓着岩点，回头问我笑着问我，是不是这样上去呀。车上你拿着我的相机摆弄着，咕噜咕噜说，这个相机不会录下我的声音的吧，我骗你说不会的。公寓电梯间里，夏天黄昏灯光下，我笨拙地被你牵着手跳着随意的舞。山峰上，风中的你看着我刻下爱心。事后，每次在4650公寓那个电梯间，在那个布鲁克林攀岩馆的屋顶，甚至在很多个地铁站，都会闪回到和你在一起的记忆。还有包子的声音，小鹅一样的笑声，嗯，深沉的歌声，乌萨奇叫声。
很不错。
2
之前写过几次还是不满意，我不想矫揉造作，或是自我感动，或者用平时和你说话的语气，又或者最后的冷淡分离。我想真实的和你说。
不过你说的对，我想你自己很清楚。
我不让你离开，也不让你爱我。
你既不让我自由，也不让我更接近你。这时过多的喜欢反而把我自己困住，我想我最后做的起码让我轻快一些，在我知道我不会更加接近你之后。
当然谁知道呢，也许我能爱你。
如果我更成熟一些，更能承接你的情绪，更能在活动中多领导和规划；
如果我更主动一些，把我想要的明明白白的告诉你，让你感受到我强烈的追求和喜欢；
如果我更早坦诚一些，不妥协自己的感受，和你规划未来。
如果我更想要爱你，也许结果就会不同。
但是这些也是分开之后才懵懂感知到的，那时我更是莫名的冲动。
3
之前我写过好几次，但第二天看，又想也许没必要写给你了。但我总是觉得，不写完，就是在我这端没有画下句号，缺了什么。
从旁人角度看，这段柏拉图，似乎太浅，也太不正常。但我总在深刻和浅薄的两端纠结。一方面我们似乎非常亲密，另一方面现实的亲密的证据却很少。
我在和你说分手之前，总想寻找出证据证明我们很亲密很喜欢。比如在微信聊天记录里，“宝宝”有3454条记录，“喜欢你”相关的有238条。我收到的你写的诗，也有21篇。（你还说有给我的但是忘记的）每天聊天的平均时长感觉得有1h。我感觉到非常多喜欢，非常的信任。感觉即使我们没有一般的情侣那么频率高的约会，我们在信任上也是更多的。我怎么也不觉得，我和你只是淡淡的喜欢，只是你说的穿过河流。
但是，最后突然意识到其他的一些：其实我们两人一起吃饭的次数似乎没有10次；和你合照只有1张；去你家的次数是0；你难过时也不和我分享，只是哭过几小时后和我说。每想到一个点，我自己呆着的时候，就更沉默和失落一分。我并不是没有提出过想要合照或者其他的，只是每次都收到的拒绝。即使最后那次游玩，我翻出河边和你的合照视频，你在视频中也是笑着作怪了一个不爽的表情，捏着小拳头。
和你愉快的聊天经常让我忽视这些简单的现实，但是清晰的感知到时，我逐渐困惑、痛苦和割裂。我很多时候会想到，不啊，lenka写了这么多可爱的喜欢的诗，怎么会不喜欢呢。但这种时候，只会感觉到你写的诗更困惑，是一卷卷封住让我追问的胶带。
有时觉得收到诗的自己是最幸运的，有时又觉得自己像个小丑。
你说的纯粹的喜欢到底是什么呢？无法用行动论证的喜欢，就像对路边的花说，我好喜欢你，下次再来和你玩，转身离去。
你说我们玩一玩，但我感觉到的是你玩一玩我。你让我有这样的感觉，希望我不再喜欢你了。
朋友也许可以和你有很多次合照，或者吃很多的饭，但是心意并不相通，更不会写诗写歌。
但是你说你和我有这么多精神的喜欢，却没有合照或者吃饭。真是奇怪。
很多时候，我是不是并没有那么理解你，你的很多有趣的话其实我不知道怎么接。和你交流时，我似乎也很难畅所欲言。更别说你喜欢和你音乐品味类似的，穿搭品味类似的。我只是在喜欢你。
4
“我说我不喜欢和人肢体接触。但我想了想，另一面其实是，我很渴望和最喜欢的人肢体接触，那就是为什么在车上，我想一直牵着你的手了吧。”
你觉得我要的太多。也许人和人的交往就是从别人身上得到什么。喜欢别人，希望从别人身上得到同样的喜欢；崇拜别人，希望学习ta从ta身上学习到一样的特质；欣赏别人，希望未来与ta同行数年或数十年。
现实中哪有什么“我喜欢你与你无关”呢，我以前确实沉默扭捏地想，我是否应该只是喜欢你不求回应呢。但是我发现，人本来就是渴求同样的回应的。
我就是想要，和你不止每次约着去活动的程度的亲密，和你不止手机聊天的聊天记录，不止浅尝辄止的接吻，不止一个夏天的约定。我想天天看到你，经常和你吃饭，经常在一起。这就是我要的。如果你只需要我在你想玩玩的时候出现，那怎么能叫喜欢呢。我有时想我在你的生活中的作用，似乎你任何一个女性朋友都可以替代，我感到失望。
如果你只是希望我有80分的喜欢，那也很好，但是我好像渐渐的又没做到，关于这一点，对不起。保持着小心翼翼的“穿过河流”的喜欢的距离，不远不近，就像星露谷里面用初级鱼竿调整钓鱼的力度一样难。
人和人之间就是相互需要，我后来大概知道了，你只需要80分喜欢的我，在你想玩的时候、想聊天的时候出现一下，并且我只能属于你。而我要的更多，我要亲密、深刻、喜欢、承诺、激情、在一起。。我们是平衡不了的。
你在以100分的喜欢面对别人的时候可能也是这样的。只不过这一次你站在了另一面。
说到浅浅的喜欢。最近有一次坐地铁，车厢空空的，正坐在一个角落打着盹。突然一堆小朋友们闯进来，一眨眼占满了前后所有位置。我有点呆呆地诧异的看了一眼他们，觉得好有趣。一个小男生坐不住，吊着杠子尝试引体向上。往上做一个，大家就欢呼一下。其他的小男生小女生也都开始引体向上。大家开始可爱地竞赛着。那时，我突然意识到，我对你的喜欢，逐渐变成对这样小朋友一样的喜欢。我想你说我在温柔的看你的时候，和我在看着这些小朋友的眼神，是不是类似的。
我最后和你提出分开的时候，是莫名其妙的冲动驱使，或者是越发感觉这段感情的虚幻的情绪到达顶点。反正也只有一个月了，似乎没有必要去提出，也没有必要改变了。与其烦恼忧虑地眼睁睁地看着时间这样过去，不如立即结束吧。
也许你觉得我反复无常，但我当时克制的也很疲惫了。
遗憾才是常态。回来见到你三次很开心。
我那时没有别的任何暧昧的女生，但我想我应该去追求和体验更多别的情感了。
我不要柏拉图，也不要80分。
5
我想这些文字，理性上说，到几年十几年之后，也许会变成无关紧要的年轻人追求爱与不爱的无聊话题。但不管怎样，这就是当时我简单又复杂的情绪。
我不觉得写完这些，我很幸福。我还是伤感，喜欢，怀念，遗憾，耗费心力。我唯独感受不到幸福。
我也不觉得你写的小书，给我幸福。只是感到在因为又一次的突然分开被惩罚了。
那写完它给你能有什么幸福呢？把我当成完成你人生的一个碎片吗，写完一本自己喜欢的诗集？我很费解，还是奇怪。
如果我还是和好朋友谈到你。他们问，你是谁的时候。我还是会说，是特别可爱的有意思的一个小女孩。她说话的时候，就像迪士尼童话的句子一样，有很多天马行空的修辞。她会写诗，写歌，弹吉他，弹钢琴。我说，我从没碰到这样喜欢的人。
最后，
祝你找工作顺利，祝你身体健康，祝你每天比前一天更加喜欢自己。