快一个月了，好久不见，希望你都好。
我很抱歉之前突然又这样说再见，让你感到疲惫，你提醒过我。其实最后和你玩的那一天很快乐，我完全没想到去说再见。但是玩乐结束的第二天，有种突如其来的烦躁和空洞让我觉得如果等到夏天的最后一天，不如现在就结束吧，起码不用煎熬了。
而和你玩的时候是很快乐的，就像一片羽毛飘在空中那样轻盈，是不想落地的。但也正是这样的轻盈，在我们现在对未来职业迷茫的时间，在还没找到工作或者职业目标的时间，让我觉得这样的重量无法承受。
还有更多原因，比如这片羽毛表面轻盈，实际上也过于轻盈。我们认识了很久，网络上起了各种各样的昵称，亲密的话似乎是说不完的。
但是实际上，我内心中并没有感到和你有那么亲密。
表达脆弱
比如你还是只想开心的玩，有开心的回忆，从来拒绝向我表达脆弱，似乎这样很难为情和没有必要。
这段是我有次情绪激动的时候，想写给你的。
让我生气的点，是你从来不向我表达你的脆弱。你在身体痛苦的时候，永远拒绝我的陪伴；连着几天地乱哭的时候，也从来不和我说。每一次，让我感觉我像一个外人，永远站在你的门外，我真的很伤心。你在害怕什么，我很愿意陪伴你。但我注意到，这并不是只有我，似乎你所有的朋友，你都不期待她们作出一个社会支持的动作，你只希望所有的人和你在玩耍的时候就是在做一个开心玩耍的活动。而悲伤的时候，你总是让自己沉浸在悲伤的水流里，最好不要有人注意到。
你的房门似乎也是一种象征意义上的保护，你说过有坏人来你家赖着不走的时候，你就不会出门。而你，两年也从来没有邀请我去你的房间看过一次，即使是你的舍友不在家的时候。你总是攥住房间的门把手，不让任何人进来，尤其是男生。我理解你小时候的遭遇，但是我还是非常的伤心。
活动
比如没有周中周末日常的见面，只有活动的规划。原来上学的时候，我们是这样的，我还很想每次都牵着手和你回家，要不周末都很难见到你。今年不上学了给我的感觉，好像还是这样，以活动为主题。
之前我提到过互相付出，这是个敏感的话题，你说不能把诚挚的情感和付出作比较。（当然我喜欢你的诗、画的画，我都珍藏在家里的小盒子里面。）但是我对你没有诚挚的情感嘛？一起玩你喜欢的游戏，用你的语言和你说话，因为你喜欢上了你喜欢的所有东西。只是我没有写诗，就不能算诚挚的情感了吗。
我其实很乐意为你付出。但是到后面，我有种幻觉，感觉这样的付出，既然没有结果，也没有收到欣赏。既没有亲密无间到可以表达脆弱，也没有未来的承诺，也没有情爱的激情的一面。我在期待什么呢，海市蜃楼。
合照
而为什么我在意合照，是因为有几次翻相册，我只能找到和最喜欢的人的一张合照。而每次我要求合照的时候，我都收到拒绝。这让我突然的难受，好像所有的回忆都是在聊天框里。随着一声再见，所有存在的证据都会消失在网络中。我们喜欢的证据就是在空中楼阁里。表情包会消失，聊天记录会消失，都像风一样。
我也承认，我很多时候不对。也许我应该和你提及这些。但是那又如何呢？这些大部分，都是你说过的无法改变的东西。你给自己设了几条原则：不能让男的进家门，不能和人说悲伤，不能沉浸在亲密中。
这句话你写的还挺好的。
我不让你离开，也不让你爱我。
我似乎就被击中了。你明明知道是这样的，只是在玩一下。最后写的小册子像是给我的惩罚。
所以也许这片羽毛还可以飘一个月或者更久，但我还是想，就落下吧。
那天说完再见的一天，很烦躁。我突然感觉到，研究生真的结束了，不再是学生了。
“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀～”