喜欢
你好。很抱歉、很对不起之前突然在开心地玩了一天之后说再见。这样很坏，你提醒过我，但是我还是那天突然烦躁附体了一样，写下愕然分别的话。你和我发了最后的小书之后，我想我应该冷静下来客观地思考一下，所以才隔这么久。如果你愿意，希望还可以在这里和你聊一聊天。你可以把它当成一个男生的小故事看。
和你分开第二天的感受是，“这两年的研究生，终于结束了”。去年最后一节课没有丝毫毕业的伤感，今年回来毕业典礼还在和朋友们拍照、玩耍，但和你分开的第二天，感觉到空气炙热地难以忍受。也许我只是你穿过的河流的一片落叶，但你确实在我的研究生生活的感知中，陪伴了我两年。
中间和你断开的那个学期，我在坐公寓电梯的时候经常想，有没有可能下一个开门的是Lenka？但是那年很可惜，我只碰到你一次。
刚认识你的时候，你总有纯真甜美的笑容，笑起来时天气都变好了一样。开学没几周，我和你在图书馆餐厅展示我的小破游戏demo之后，你写了好大一堆的游戏idea，我第一反应是愧疚，要是完不成的话可真是大大的辜负。后来我小心翼翼地邀请你去攀岩，看你在攀岩的时候用鼓鼓的声音，指着前面说，“我们爬像香蕉的这条线吧”，岩馆好像成为一个有彩虹泡泡的儿童乐园，里面有外星人线，薯条线，土豆线，五颜六色的。后来爬多了，看到你嘻嘻的笑，也只会腼腆的笑着回看你，平时我还觉得自己会说话的。要是时间停留在那里就好了，第一个学期刚认识你的时候，真是最最幸福的时候。我记得地铁里的歌声，电梯口的跳舞，书店里的第一封信。
从那以后，我对你就有一个彩色的滤镜，里面装着一个小姑娘，那位小姑娘会用完全不同的音色唱欧美的歌，会高中就弹着死亡重金属去踢馆，还会写可爱温柔的小诗。我当时想，这样的姑娘，太可爱了。被吃的死死的。我想我从没见过这样的人，除了你。
后来我总会带着这样的滤镜看你。每次你表达“你很喜欢我”的时候，我特别的开心，开心的不知道怎么回应，可能也就是腼腆的回应“我也好喜欢你呀”。每次你像小包子一样鼓鼓地说话的时候，我喜欢，小诗里这么写的时候，我也喜欢。
但是后来，我逐渐感觉到，这样的滤镜在真正生活中开始失效。
破裂
最明显的信号是，每一次我想更近一步了解你的生活，或者关心你时，你就会及时把我挡在门口。你说，要轻松地穿过河流的关系，要我维持着和你一种不近不远的关系，而且你想要我只能对你有这样的喜欢。
你说的很对，
我不让你离开，也不让你爱我。
既要占有我的喜欢，又不要我靠近你。但是当时我一直被你说“你很喜欢我”的话砸中，始终不相信这算一种渣。事后我冷静地思考的时候，我发觉内心并不感受到你所说的“喜欢”，我只感到平淡，甚至是少于朋友间喜欢的平淡。
让我感觉这样的点有很多，有的让我生气，有的让我困惑。当然我只是和你聊聊天，我并不想也不会教育你什么，希望你别介意下面的语气。也许这些可能会对你其他的人际关系也有一点用。
表达脆弱
比如让我生气的点，是你从来不向我表达你的脆弱。你在身体痛苦的时候，永远拒绝我的陪伴；连着几天地乱哭的时候，也从来不和我说。每一次，让我感觉我像一个外人，永远站在你的门外，我真的很伤心。你是在害怕什么吗，我真的很愿意陪伴你。但我注意到，这并不是只有我，似乎你所有的朋友，你都不期待她们作出一个社会支持的动作，你只希望所有的人和你在玩耍的时候就是在做一个开心玩耍的活动。而悲伤的时候，你总是让自己沉浸在悲伤的水流里，最好不要有人注意到。
你的房门似乎也是一种象征意义上的保护，你说过有坏人来你家赖着不走的时候，你就不会出门。而你，两年也从来没有邀请我去你的房间看过一次，即使是你的舍友不在家的时候。你总是攥住房间的门把手，不让任何人进来，尤其是男生。我理解你小时候的遭遇，但是我还是非常的伤心。
我在和你说分开之后的第二天，白天根本坐不住，我感觉心一直在跳、蹦、我的心让我难受。我只能在公园跑步，跑到身体很累到那种感觉慢慢消散。小时候我会把心事藏在心里，不和谁说。但是现在我和好朋友通话，和好朋友约饭，我和他们分享我的感受和与你的故事。我说，我很困惑我是否应该这么做。又为什么我选择这样之后，我的心告诉我它很难受。但是慢慢的，他们只要在认真地听我讲话，我就感到我被慢慢地包容和接住，那时我很感激。
所以我觉得表达脆弱，不仅是勇敢的，这说明我信任这个朋友，而且是有效的，它很好地缓和悲伤的心情。
但是你从没和我表达过脆弱，邀请我进入你的世界，我感到不被信任。
深度理解
让我困惑的点，可能恰恰是我一开始很喜欢你的点，就是我对你的理解。
你以前说话可可爱爱的时候，我很喜欢。可是当生活中每次都这样说的时候，我感到好像有一些过度。
我只是突然惊醒，这些
合照只有一张。
非活动不出来玩。
信任你但不理解你。
我最后想，对于真的喜欢的人，让你感受到我喜欢你，远比我老是说我喜欢你，来的重要的多。所以我想，我该放下了。
突然最近那几天，我发现我和你只有一张合照，而我以为我和你在“轻松的”喜欢中度过了两年。然后你所说的“对我的喜欢”的感觉就在这一次次脑海中的质问中被击败的很碎裂。
因为对于人类来说，朋友或者情人的喜欢，是对个体一些方面的欣赏、希望能长久的陪伴、可以付之信任的态度。但是，其实你给我的更多是“表达你对我的喜欢”。但是，当我开始用你
我可以听到你小包子一样鼓鼓的声音说这个词，看到你的诗里写这个词，但是我
你是很聪明的，你知道世俗的关系。但是就像你说的“我不让你离开，也不让你爱我。”这句话真的很渣。
最近有一次坐地铁，车厢空空的，正坐在一个角落打着盹。突然一堆小朋友们闯进来，一眨眼占满了前后所有位置。我有点呆呆地诧异的看了一眼他们，觉得好有趣。一个小男生坐不住，吊着杠子尝试引体向上。往上做一个，大家就欢呼一下。其他的小男生小女生也都开始引体向上。大家开始可爱地竞赛着。那时，我突然意识到，我对你的喜欢，真是对这样小朋友一样的喜欢。我想你说我在温柔的看你的时候，和我在看着这些小朋友的眼神，是类似的。
我想原来我对你没有爱情的喜欢，只是对你有爱情的滤镜。